Más de bares

El cierre del Británico me impulsa. Jamás pensé que por ausencia u omisión (insisto: nunca fuí al Británico) iba a terminar siendo fuente de insipiración. Entonces, hablemos de bares y empecemos por la inspiración. La costumbre ir a bares es universal. No es solamente patrimonio del porteño sabelotodo y chanta, arreglador del mundo sin moverse del lugar, sino también de norteamericanos, polacos, franceses, italianos, turcos y griegos. Mucha vida pasa por los bares. Usualmente hay quienes creen que la atmósfera de un bar es la causante de escribir novelas, poemas, preparar exámenes y otros derivados del trabajo intelectual.
Me ha pasado de entrar a un bar especialmente elegido por mí, con la mesita a la calle, el cafe aromático, los fumadores ahumándose en la zona de exclusión, el libro abierto y nada de lectura. No pude o no quise, pero no pude leer.
Me ha pasado de estar en lugares impensados como una andén de subte, con calor y rodeado de abrigos con olor a naftalina y encontrarme sumergido en la lectura de algo interesante.
El bar es el escenario, no la obra. La obra es nuestra. Nuestras ganas de leer, escribir o pensar.
Conocí a alguien que creía que era periodista y que insistía con que su sueño era tener una cabaña en la montaña, la chimenea encendida, una copa de algún licor al lado, un habano encendido y ponerse a escribir una novela. Su sueño empezaba al revés: quizás sentando el culo a diario en cualquier lugar e intentándo escribir una novela, no digo la primera, pero quizás la segunda o la tercera podrían proporcionarle un éxito tal como para tener una cabaña en la montaña, la chimenea con las leñas ardiendo, el licor de arándanos al lado y el puro en la boca.
El bar de Buenos Aires es la imagen también de una sociedad improductiva. Charlatanes, gastadores de los más jóvenes, presumidos, sabihondos del pico para afuera, en fin, el típico coro discepoliano, ha sido el símbolo de gente que creyó estar haciendo algo de su vida.
Lamento haber perdido tanto tiempo en el bar Pernambuco de Corrientes y Rodriguez Peña hablando de política, dirimiendo si el cine francés era mejor que el norteamericano, en vez de ver como hacía para estudiar cine. Pero ahora que lo vuelvo a pensar, tal vez lo que yo quería en ese momento era eso: verme como reflejo de esos personajes mayores que daban cátedra de mesa en mesa con aires superiores. Por suerte eso es como un dolor de panza: se va solo.
Los bares son lindísimos. Acompañan, comunican a las personas, le dan marco a las iniciativas. Son hasta zonas de descanso para ciertos momentos del día.
Hoy veo cantidades de estudiantes preparándo sus exámentes en los 24 horas de las estaciones de servicio. Sitios impersonales que sólo sacan de apuro. Pero no están hay en una búsqueda de una escenografía, sino de producir la obra de su propia vida.
Seguramente los de la mesa del bar derruído de la esquina tendrán algo para opinar y cuestionar. El fracaso los apelmaza en el copetín.

En la foto, el bar de Seinfeld